Gloria continúa alentándonos a
ir a la clínica. Mamá y yo pensamos que tanta gente sentada con caras largas frente a una
cafetería es algo un tanto deprimente. Preferimos esperar en casa. La abuela está en misa. Anoche,
en casa del tío Carlos después de la seria reunión familiar, Alix nos narró las
seis ocasiones en que los ladrones habían atracado la casa en donde vivía en
Pijaos cuando mi tío Fabio estaba de viaje. En esa época mi tío Carlos y mi tío
Fernando tendrían 15 y 16 años. Nos reimos por primera vez en tres días. Mientras hablaban, recordé lo extrañas, pero fantásticas, que eran
las celebraciones familiares allá, en el sur de Bogotá, cuando la casa se llenaba de niños, primos, y necesitábamos
que una parte de la familia se quedara vigilando los carros porque El Barrio era muy peligroso. También tengo el
recuerdo de asomarnos todos juntos a la medianoche a ver el panorama de la ciudad: la noche
gris cubierta en destellos de pólvora, el ruido interminable de los totes y los voladores, la juventud de
varias decenas de primos en varios grados, tíos, nueras, yernos, amigos y mis abuelos. Ya casi
todos los hermanos, los hijos de Rosa y Heriberto están algo calvos. Mafe se
casa en enero con Raco, Angie vuelve a Bolivia con Guillermo, Leo tiene a
Fabiana ya casi de dos años. El abuelo
aparece en unas fotos que Alejo me envió y que rotaron por el grupo de Whatsapp. Mira directo a la cámara detrás de un grupo de niños que gritan y cantan junto a un ponqué. En esa foto tiene barba y el pelo largo hasta el cuello,
tendría unos 50 años. La abuela aparece al lado de él con un vestido vinotinto, un collar dorado y la
piel clara. Le mostré la foto a la abuela y me dijo que ese era Gustavo. Le dije: "No
abuela, es el abuelo". Se quedó mirándolo con extrañeza por un rato y seguimos charlando de
otras cosas. Llamo a mamá pero no contesta el teléfono, seguro se quedó en misa con la
abuela. Al medio día ya debemos tener noticias, sabremos si el abuelo vive o si muere, si se queda en cama o si se recupera y vuelve a caminar.
Cincuenta-cincuenta son las posibilidades.
