El inicio de todo (el beso y el loco)

Mi novela empezó por allí. Un accidente que sucede justo en el momento en que los dos protagonistas se dan un beso y ahí comienza, o se acaba, la historia. También en el momento en que una familia se arranca para Bogotá.

­         –A mi marido le dio la perra y empacó las cosas –una abuela narra mientras teje—, consiguió camiones y nos vinimos. Cuando el último de mis nietos nació, Alberto echó todo lo que pudo en el camión y nos fuimos. Encima de todo, sentados en los asientos del comedor venían los niños.

La novela continúa con el relato inicial que no se desvanece: cuando tenía quince años Alejandro estaba muy enamorado pero no era correspondido. Durante meses el moreno le pidió a su mejor amiguito que se ennoviaran, que tuvieran algo, que lo dejara quererlo pero el otro niño, el rubio de ojos miel, lo rechazaba. Se llamaba Augusto. La abuela le contó a Graciela que ese nombre lo escogió por el párroco.

–El padre Augusto fue a visitarme después de que el niño nació y me dijo “póngale mi nombre, Aura”. Ese día tuvimos una fiesta, había gallina, carne desmechada, patacón. Me acuerdo de todo lo que cocinamos. Estábamos coma y coma y ahí estaba mi marido.

Hace 10 años fui a tomarme unas cervezas con Alejandro y de ahí saqué el relato. No estoy muy seguro de por qué se dio ese encuentro. Simplemente nos vimos porque habíamos hablado y salimos a conversar porque él trabajaba cerca de donde yo vivía. Fuimos a una casa donde había una comilona, también gallina, y me contó la historia de Augusto. Resulta que por fin, después de muchos intentos, Alejandro había conseguido que su objeto amoroso lo aceptara y empezaron a tener “un cuento”. Sin embargo, en su primer encuentro como pareja, mientras iban caminando por una avenida de Bogotá, un camión perdió los frenos y se les vino encima a los despreocupados adolescentes.

Mi novela empezó por allí. Por ese instante en que los dos personajes comienzan a amarse y son víctimas del destino fatal. Augusto estuvo 15 días en coma mientras que a Alejandro no le sucedió nada. Cuando Alejandro llegaba a la pieza donde cuidaban a Augusto, este último –loco y casi inválido— le gritaba “quítese de ahí que usted está muy ancho”.

–Es que Alejandro estaba muy gordo –comentaba la abuela—.

Después los dos chicos se alejaron y no se volvieron a hablar nunca.

Lo que falta por decir

Verónica renunció a trabajar con mis abuelos para dedicarse a cuidar a su mama. La señora llevaba ya mucho tiempo enferma pero en esa etapa necesitaba cuidado constante. Sin embargo, la semana siguiente de haber renunciado, la mamá de Verónica se murió. Por la familiaridad que teníamos con Verónica –trabajó con mis abuelos por unos cuatro años— mi tío Carlos se ofreció a llevar a mi abuela a la funeraria. Me ofrecí a acompañarlos porque la diligencia era en el barrio Venecia. Era domingo y no había tráfico, no nos demoramos mas de quince minutos en llegar.

Verónica estaba allí con toda su familia, en una funeraria pegada a una iglesia triangular con nombre de santa. El ataúd estaba en la mitad de la última sala,  a donde se llegaba después de atravesar un corredor estrecho que bordeaba un lado de la iglesia. la sala tenía un techo bajito que solo servía para aumentar la sensación de encierro. Alrededor del féretro había varios arreglos florales cubiertos con cintas llenas de letras doradas con los nombres de gente que no reconocía. 

Las lectoras #relato

Mi mamá y mi abuela son lectoras insaciables. Dedican gran parte de su energía y su tiempo a la sensación de vértigo y a la emoción que produce leer. Mi mamá esta experimentando ahora una pasión renovada por los libros en serie y las sagas. Comienza un libro y lo termina y empieza otro al instante. Luego viene y me cuenta apartes de la narración, me describe con agitación algunos de los paisajes o las locuras de los personajes o la conversaciones o me recomienda que lo lea por lo fascinante que le pareció. Luego vuelve y empieza con otro libro que espera sea igual de maravilloso.

Cuando digo pasión renovada por las sagas me refiero a que antes, en la época en que mi hermano y yo estábamos pequeños, ella siempre lograba sacar tiempo para terminar libros como Caballo de Troya. Uno tras otro consumía los volúmenes del viajero hasta el momento en que dejaron de publicarse. Esos libros, igual que el Conde de Montecristo, la deslumbraban y siempre estaba sorprendida por los sucesos que contenían. Hasta ahora no ha dejado de preguntarse como hizo Benítez para conocer y saber todo eso tan detallado.

Pensadera de domingo sobre la vida y la muerte (¿sobre que mas puede ser?)

El abuelo está en el hospital de nuevo. Esta vez no es por un problema psiquiátrico como hace seis meses sino por una infección estomacal. Lleva un par de días internado  con supervisión permanente. Hoy fui a visitarlo, estuve allí una hora antes de volver a casa. Estaba dormido así que no fue posible hablar con él o escucharlo.

Mi abuelo, Heriberto, tiene ochenta y ocho años, lleva casi setenta casado con mi abuela, tiene ocho, seis hombres y dos mujeres. Sus nietos son mas de treinta y sus bisnietos son algo así como diez. A pesar de que sufre de Parkinson y del corazón tiene unas férreas ganas de vivir. El sueña con llegar a los cien años con su esposa y su familia.

Debido a sus padecimientos y la vejez natural ahora le cuesta mucho movilizarse y hablar. Camina de la habitación al comedor o al baño con la ayuda de un cochecito caminador. Cuando habla se le entiende poco, pero se hace entender. A pesar de su edad es de buen comer y de buen dormir. Sin embargo a veces tiene este tipo de crisis que lo llevan al hospital.

Hay alguien en la oscuridad (historias de la abuela)

Una tarde de domingo, de vuelta de una visita que hicimos a Mosquera, mi abuela me contó varias historias de cosas inexplicables. Ese día, con mi mamá fuimos a ver a las hijas de Feliza, la tía de mi abuela, quienes vivían allí desde hacía por lo menos dos décadas. Como tenían años sin verse fuimos toda una tarde a almorzar y a tomar café para que la abuela y sus dos primas pudieran actualizarse en historias familiares.

Consuelo, su esposo y Amparo llegaron a Mosquera hace muchos años a vivir en una casa localizada a unas calles del parque principal. La propiedad de una sola planta comenzaba con un pasillo de unos tres metros de largo que terminaba en un patio interno. El piso y las paredes al interior mostraban la división de la que habían sido objeto; habían sido interrumpidos y aparecían cortados, como si alguien gigante hubiera tajado la casa como se corta un pastel. Un hueco en la una marquesina de vidrio y madera original, devanada hasta la mitad, era el único acceso de aire y luz de toda la propiedad. El patio era la antesala a las habitaciones, a la cocina y al único baño de toda la propiedad.

El lugar se había convertido con los años en un mausoleo de cosas viejas apiñadas; las plantas amontonadas crecían invadiendo el patio y hacían un esfuerzo por llegar al hueco en el techo de donde provenían los pocos rayos de sol. Todo el lugar estaba lleno de una atmosfera selvática, húmeda, protegida en el tiempo por el encierro.

El marranito del abuelo

Toda su vida mi abuelo fue un negociante, jamás tuvo un empleo fijo o dependió de un jefe. Desde que estaba pequeño tuvo sus propios negocios –tiendas, talleres o almacenes– e invirtió su capital en venturas económicas que, aunque no en todos los casos fueron exitosas, le permitieron mantener su casa y sacar adelante a sus ocho hijos.

Cuando se casó con mi abuela, cuenta ella que se establecieron en una casa que él tenía junto a un almacén al lado de una carretera. Ella tenía 15 y el 18. Recuerdo a mi abuelo contándole anécdotas a doña Carmiña de esas épocas en un cumpleaños. El abuelo tenía que hacer uso de todo tipo de trucos y mañas para no perder plata de los clientes que fiaban y luego nunca pagaban. El abuelo fue también fotógrafo, conductor, tipógrafo y más. 

Cuando estábamos pequeños mi hermano, mis primos y yo nos encontrábamos en el almacén de accesorios para vehículos que el abuelo tenía arriba de la Caracas por la calle 22 sur.