data:image/s3,"s3://crabby-images/fbc44/fbc4487a3fff4d959c3f49c06d20e079cb513623" alt=""
Gran parte de los detalles que atesoraba
de él –el tono de su voz, el color de sus mejillas, la temperatura de los lóbulos
de sus orejas, el número exacto de líneas en la palma de su mano izquierda, el patrón de sus pestañas, el color de sus venas bajo la piel en la flexura del codo, la forma exacta de sus dientes, el tono preciso del color azulado
de las estrías que tenía en la juntura entre su brazo derecho y el pecho, la forma del mapa
que dibujaba la cicatriz en su muñeca izquierda, las arrugas y los lunares en sus pies— han
desaparecido del registro de mi memoria. Lo que conservo es una especie de
templete vacío sin detalles que llenan otros seres humanos, otros hombres con pelo crespo
negro, piel trigueña y ojos negros profundos que aparecen en el paisaje y que
se repiten eternamente.
Cada uno de esos hombres tiene un
conjunto de características diferentes que observo y memorizo para llenar el
vacío del esteban original y además cada uno viene con una historia que llena la
narración ausente del Esteban verdadero. Observarlos con detenimiento y leer en
sus rostros esas historias me permite completar la ausencia.
Esteban no existe. Aquello que alguna vez conocí ha desaparecido y su imagen es una colcha de retazos construida con las fotografías de otros. Pero anoche lo vi de nuevo, pasó a mi lado en la discoteca. No llevaba nada blanco. Tenía el pelo liso, las gafas redondas y una camisa de cuadros, la misma camisa de cuadros que apareció esta mañana arrugada junto a la cama de Marco.
Esteban no existe. Aquello que alguna vez conocí ha desaparecido y su imagen es una colcha de retazos construida con las fotografías de otros. Pero anoche lo vi de nuevo, pasó a mi lado en la discoteca. No llevaba nada blanco. Tenía el pelo liso, las gafas redondas y una camisa de cuadros, la misma camisa de cuadros que apareció esta mañana arrugada junto a la cama de Marco.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Hola, ¡por favor comenta!