Problemas de memoria III (El fin de @Loloelrolo)

 El 3 de enero de 2013 abrí mi computador después de las vacaciones. Me había tomado un par de semanas para descansar del que había sido mi último semestre de la maestría. Lo único que me quedaba era terminar la tesis, entregarla y sustentar. Cuando abrí el computador y se encendió la pantalla me llegó un vaho melancólico: era un olor, una fuerza, una tristeza infinita que me golpeaba desde los documentos que intentaba revisar ese primer día. Eran muchos escritos que había dejado inconclusos el año anterior y que había compartido con Gregorio, los había discutido con él, le había hablado de ellos a él, había trabajado en ellos con él y al leerlos podía escuchar su voz, su risa saltaba de entre las letras y los espacios. Pero ese tres de enero ya no estábamos juntos. Ya no hablábamos, ya no teníamos nada que ver el uno con el otro. 

A Gregorio lo conocí por Twitter, y por eso él es importante para esta historia. Lo que recuerdo es que nos hicimos alguna mención en la cuenta que yo tenía en ese momento @sergioxer y nos terminamos riendo. Comenzamos a conversar y luego salimos a tomarnos una cerveza. Fuimos pareja por unos diez meses. Esa relación empezó como un sueño pero terminó en pesadilla. Gregorio era tremendamente dulce pero estaba enfermo, física y emocionalmente y tenía demasiados problemas. Uno de esos problemas eran sus celos. Llegó un momento en el que yo ya no pude vivir con eso y el primero de diciembre de 2012 terminé huyendo. Este blog está lleno de relatos de esa época porque fue ahí que comenzó.  

Al principio de nuestra relación, el desdichado y hermoso Gregorio y yo nos comunicabamos por Twitter. Por ahí hablábamos todo el tiempo, nos enviabamos lecturas, poemas, fotografías. Eso era bonito, pero eso venía acompañado por escándalos de celos cada vez que yo le hacía una mención a alguien o seguía a alguien. Explotaba con rabia y actuaba erráticamente. Si él leyera esto, diría que no es cierto, pero desafortunadamente yo lo padecí y ese comportamiento se volvió tan recurrente que yo pensé que lo más conveniente era dejar Twitter. Paulatinamente dejé la dinámica trinadora hasta que llegó el momento de abandonar la cuenta, le cambié el nombre, y luego la cerré. 

En diciembre, cuando Gregorio y yo terminamos, me di cuenta del error que había cometido: ahora estaba sin él y sin cómo desahogarme. Y necesitaba poder quejarme y gritar sin afectar a mi familia y a mis amigos quienes ya estaban mamados de mis letanías sobre Gregorio y quienes me había rogado que terminara con él. 

Entonces abrí una nueva cuenta de Twitter. 

Necesitaba un nombre para esa cuenta, algo que no tuviera nada que ver conmigo, un titulo que me permitiera hablar y decirlo todo sin ser visible para que Gregorio me descubriera y me insultara como ya era costumbre. Y así nació @LoloelRolo. 

Empecé a tuitear ahí y a escribir en el blog, escribí y escribí y triné y triné hasta que la gente empezó a llamarme “lolito”. Yo no tenía que existir, porque existía Lolo. Algunos años después Lolo ya era incluso más conocido que yo y empecé a aprovecharme un poco de su popularidad incipiente y sus seguidores. A la gente le gustaba cómo y sobre lo que Lolo escribía y por eso ahí no solamente conocí a Gregorio. Conversé con muchas otras personas, trabé amistad con muchos otros tuiteros, compartí con muchos otros, gracias a Lolo algunos de mis escritos fueron publicados en México, muchos de los grandes influencers de esta década terminaron siguiéndome y muchos otros odiándome. Porque Twitter es algo así como un gran colegio lleno de estudiantes de todo tipo. Una especie de cárcel iluminada en la que todos tus miedos, tus deseos, tus ilusiones, todo, se encuentra con los demás. Y los demás (incluyéndome) no tienen reparos en contestarte y, si es el caso, posar lo peor que tienen en ti. Y en eso se me fueron 8 años de anonimato, hasta la semana pasada cuando Twitter me suspendió la cuenta.

He enviado mensajes solicitando que revisen mi caso pero eso no ha valido de nada, y según lo que he leído e investigado, no valdrá de mucho. Me da tristeza perder los 3500 seguidores que había conseguido sin empelotarme y sin hacer trino tras trino pueril sobre sexo o sobre penes; me da rabia tener que dejar atrás todos esos años de escribir constantemente sobre mi vida. Pero no hay de otra: la era de Lolo el Rolo se terminó. Desapareció de la línea temporal de todo Twitter, absolutamente todo lo que ya había dicho, toda la evidencia de la existencia de alguien llamado Lolito, sus mensajes, sus conversaciones. 

Y esta es una despedida. Me despido de todos esos rollos que me dejó ese tiempo en la red, le digo hasta luego a todas esas personas (unas muy tóxicas y otras no tanto) con las que alguna vez me relacioné. 

¿Volveré a empezar? Probablemente (si no lo estoy haciendo ya). 

Amor eterno e inolvidable (temor a la muerte)

Se murió Juan Gabriel hace dos días y como alarmas en la mañana, se encendieron sus canciones. Desde ese día se han repetido en la radio y en las redes sociales las canciones del cantante mexicano como recordatorio y despedida. En mi cabeza suena Amor eterno una y otra vez.

Tengo desde hace dos días también pegada en mi mente un relato de Pedro Lemebel. Mientras el mexicano canta, el chileno narra un lamento navideño lleno de soledad y de tristeza. Anoche busqué ese texto en Google y al releerlo comprendí porque suenan los dos al tiempo en mi cabeza: la madre. Juan Gabriel compuso Amor eterno en 1974, inspirado por la muerte de su mamá, noticia que recibió mientras estaba de gira en Acapulco. Lemebel escribió La navidad... Sin mami para el periódico La Nación y fue publicado el 24 de diciembre de 2006. El texto fue inspirado por la muerte de la madre del escritor en  vísperas a la navidad unos años antes.

La canción y el relato hablan de la falta y del vacío de la persona más importante de sus vidas. Los dos escriben de una manera desgarradora la melancolía vital que les produjo la muerte e incluso, Lemebel cuenta que desde ese 24 de diciembre no ha logrado volver a soportar las fiestas. Los dos ponen de manifiesto un miedo que nos acompaña a todos de manera constante y que, al final, todos tendremos que afrontar. Todos nos vamos a morir, nuestras madres han muerto o se van a morir -esperemos que no pronto-. Eso es un hecho y tanto la canción como el relato nos lo recuerdan. Pero también nos recuerdan que de la tristeza y el vacío surgen las palabras, los recuerdos y tal vez, algunas de las composiciones y los textos más hermosos que hemos leído o escuchado.

Sea esta la ocasión para recordar a la Abuela Aura y a la tía Negra y a Clarita, quienes ya partieron y también para recordar a mi mamá, a todas mis tías y a mi abuela Rosa, quienes afortunadamente aún nos acompañan. También para agradecer y recordar a Juan Gabriel y Lemebel, quienes nos dejaron su vida y su pasión en letras:

Mi mami también se fue una noche de lobos, y con ella se apagaron todas las navidades. Cuando empiezan los arreboles pascueros me viene una depresión melancólica queme hace odiar este carnaval de luces chillonas. Era ella mi Navidad, era su vocecita de niña pidiéndome que le trajera desde Guadalajara un nacimiento artesanal con ojos de vidrio de los que hacen allá.

Temor a la muerte

El jueves llegué con mi mamá a la casa de los abuelos antes del mediodía, el día estaba gris y llevaba toda la mañana amenazando lluvia. El interior del apartamento de mis abuelos parecía más frío y gris que la misma ciudad. Verónica nos dejó entrar y volvió al lado del abuelo. A su lado estaba mi abuela sentada en el sofá rezando el rosario.

La abuela tenía los ojos vidriosos, pasaba los dedos por la camándula y miraba por la ventana mientras que el abuelo repetía las oraciones llorando profusamente. Verónica, la enfermera, nos dijo que el abuelo había estado en ese estado de ánimo ya por un rato y que le había pedido a la abuela que rezaran. El abuelo decía que tenía mucho miedo porque sentía la muerte muy cerca y también sentía que había sido una mala persona. Él sentía que tenía que aprovechar para rezar antes de que llegara la muerte para así poder irse para el cielo. El abuelo también le había dicho a Verónica más temprano que Tulia y Luzmila –sus hermanas mayores y las que más lo consentían cuando estaba pequeño– habían venido a visitarlo y le habían dicho que pronto se iban a encontrar. De unos años para acá, desde que el abuelo empezó a tomar medicinas para el Parkinson este tipo de visitas se han vuelto frecuentes. Por un rato todo se volvió repetitivo y confuso, la abuela seguía rezando el rosario para calmar al abuelo, Verónica le frotaba las manos para calentárselas.

El adiós sin adiós.

El domingo me dijo que tenía muchas cosas con que deal with. El jueves de la semana pasada me dijo que tenía que hablar conmigo apenas volviera a Bogotá, pero ni siquiera ha tenido intención en hacerlo. No hablamos nada e incluso he llegado a decirle que me puede decir que es lo que sucede por whatsapp. Le he preguntado si fue algo que yo hice. Solo me respondió que tiene muchas cosas que deal with.

Ayer le escribí una carta, contándole las cosas bonitas que me habían pasado desde la semana pasada. La carta la escribí hablándole de señor M. El sólo me respondió preguntándome si esa carta era mi forma de decirle adiós. Le respondí que no, que lo amaba, que la intención de mi carta no era terminar con él. Que él llevaba bastante tiempo actuando raro y que yo no sabía por qué, que no saber era muy difícil y que la carta solo era un medio para poder contarle más cosas que no le había podido contar por whatsapp.

Esta mañana me di cuenta que aparte de eso él no me había dicho nada mas de las cosas positivas que le había contado en la carta. Le dije que eso me mostraba cuanto yo le importaba. Me respondió diciéndome que yo era un egoísta, que yo no sabía ni me imaginaba las cosas que le estaban pasando. Que él había intentado arreglar las cosas conmigo y que estaba intentando figure out how not to hurt me. Que no quiere estar pisando "cascaritas de huevo conmigo".

Tontamente le respondí que tenía razón, que para mi no es posible imaginarme lo que le pasa, que no lo sé. Que no saber es muy difícil y que me duele saber que algo muy duro le está pasando y que no puedo hacer nada. Volví a decirle que lo amo, que espero que todo esté bien y que no lo voy a volver a molestar con mis preguntas.

Pero ya sé que si hay algo que arreglar es porque algo está dañado. Y lo está para él, y tuve que presionarlo para que me lo dijera.