El semblante de los muertos #relato

Mientras tomábamos tinto en la cafetería de la Funeraria la Candelaria, mi papá desbloqueó su celular, un BlackBerry 8520 con una cámara de pocos megapíxeles, y me pidió que tomara una foto. Manuelito quería que yo me acercara al féretro de mi tía Julia y retratara el último rostro que veríamos de ella antes de ser enterrada. Me quedé perplejo con la petición pero recordé que las prácticas mortuorias para conservar la imagen de los ausentes han existido desde siempre. Una pequeña revisión histórica basta para recordar los soldados de terracota en China, las momias y las pirámides egipcias, las mascaras rituales de los Mayas y la pintura del memento mori presente desde la edad media.

Fotografía Post-mortem
Padre junto a su esposa e hijo fallecidos

La práctica de tomarles fotos a los muertos tampoco es algo nuevo. Después de la invención de la fotografía en Francia en 1839 retratar personas fallecidas se convirtió en algo cotidiano que se hacía con dos fines: demostrar el fallecimiento de un familiar y/o incluir el evento en el álbum de fotos. Los daguerrotipos existentes de esa época muestran, principalmente, niños arrullados por sus inexpresivos padres y personas adultas con aspecto relajado en sus lechos de muerte o en sus féretros. Todos acompañados de mobiliario, flores y objetos decorativos. También –y este es el caso mas impactante— los registros de la fotografía de muertos del siglo XIX incluyen escenas familiares en las que las personas fenecidas posaban para un fotógrafo mientras compartían una cena o una copa en sus hogares. En las fotografías resultantes las personas vivas aparecen borrosas mientras que los muertos demostraban ser modelos ideales; contaban con la rigidez necesaria para soportar con estoicismo los largos periodos de espera necesaria para fijar su imagen en los daguerrotipos. Por eso siempre se ven nítidos. Al final las fotografías se retocaban a mano, se les añadía color en las mejillas y se les pintaban los ojos sobre los párpados cerrados. En Argentina llegaron a imprimirse en los periódicos los retratos de personajes públicos sin vida y en México, hasta bien entrado el siglo XX, los niños muertos eran fotografiados en poses de angelitos.

"Joto si, pero degenerado no". Película El lugar sin límites #México

Ahora que estoy indagando sobre la prostitución, sobre los territorios frontera y sobre lo trans, me he dedicado a recopilar información relacionada a esos temas. En uno de mis posts de hace rato les conté sobre la peli mexicana La Vida Precoz y Breve de Sabina Rivas. La historia de una niña metida en el mundo de la trata de blancas y las drogas en la frontera entre México y Guatemala. Ahora vuelvo a meterme en el tema con un clásico del cine mexicano de 1977, dirigido por Arturo Ripstein y basada en la novela homónima de José Donoso llamado El lugar sin límites.

La película cuenta la historia de La Manuela, una travesti, y su hija la Japonesita. Las dos  poseen un prostíbulo en el Olivo, un pequeño pueblo a punto de ser vendido por don Alejo, el terrateniente con mas dinero del lugar. Las cosas ya están mal en el prostíbulo y en el pueblo, pero solo empeoran cuando Pancho, un antiguo protegido de don Alejo y cliente del prostíbulo, regresa. Tanto madre trans como hija se ven envueltas en los impulsos sexuales del cliente perdedor, agresivo y borrachín. La combinación de confusiones y pobreza nos lleva al desenlace, el cual no podría esperarse que fuera nada menos que trágico.

#película Juntos, de Nicolás Pereda, con Gabino Rodríguez #México

Este fin de semana Alejo me mostró un set de películas del director Nicolás Pereda. La caja de cinco filmes se la trajo un amigo de México como regalo. Me llamó la atención que en la mayoría de las portadas de las películas que traía la caja estaba Gabino Rodríguez.

A Gabino lo había visto porque fue uno de los protagonistas de Niño Santo, una serie de televisión mexicana que a mi me gusta mucho. En esa serie Gabino hace el papel de un niño (joven) que tiene el poder de la curación y pone en problemas a los tres médicos que llegan a vacunar a la gente del pueblo. Rodríguez es un personaje rarísimo, dista bastante del modelo del actor galán atractivo, o sea no es guapo. Sin embargo es un actor de teatro reconocido en México y un excelente actor de cine y televisión, según he visto. El tipo ha trabajado en un montón de películas -como las de Pereda- y ha dirigido teatro y también documentales que se han presentado en el festival Ambulante.

El día que mi amigo me mostró el regalo que había recibido vimos Juntos, una de las películas. En la cinta Gabino, Luisa y Paco viven en un apartamento pequeño en Ciudad de México. Las tensiones entre los tres personajes afloran cuando Junto, el perro de la pareja, desaparece. 

La Vida Precoz y Breve de Sabina Rivas (insomnio dominguero) #honduras #méxico

Los domingos en la noche me cuesta mucho trabajo quedarme dormido. Mi cerebro no descansa, se dedica a escarbar en los rincones de la memoria en las tristes historias de cosas que he hecho mal o simplemente no he terminado. No duerme, permite que los ojos se queden fijos en la pantalla del televisor aunque él siga martillando,  comparando mi vida con las vidas de otros.

Sin embargo a veces también en medio del insomnio mi cerebro me da una tregua y me permite ver algo interesante. Se sale de sí mismo, y me permite ver otras historias aún más tristes y escuchar otros acentos diferentes al de la gente que habita las cercanías de mi cuarto. Anoche, los acentos extraños fueron los de un territorio frontera mexicano. En ese lugar, en un pueblo dominado por el tráfico de personas y de drogas es que transcurre la película mexicana La Vida Precoz y Breve de Sabina Rivas. Si no fuera por ese insomnio seguramente no la habría visto nunca.

   ***